朋友自述：

    30号清晨，冒着倾盆大雨，早早地前往黄塘医院。

    当接近医院时，道路变得狭窄，于是决定提前下车，让姐夫独自去停车。

    住院地点位于5号楼的14层，刚到达14层，老爸就迎了上来，引导走向老妈的病房。此时的老妈身体状况显得有些虚弱，但手术安排在一点左右，期待着一切顺利。手术进行了一个半小时，最终成功完成。

    梅县的雨似乎从未停歇，滂沱而下。首次踏足此地，却不料是在黄塘医院的住院楼。

母亲的手依然僵硬，手术后的麻醉逐渐退去，次日稍有好转。她已能够正常进食，不过也需要老爸的喂食。昨日术后连饮水都成了一种挑战。

    邻床的老婆婆因需拆除脚上的钢板而接受手术，虽情况看似较好，但仍需老伴的悉心照料。听闻她家中有菜园，还有两个年幼的孩子需要照顾，老爷爷不时地往返于家和医院之间。

    最里边的病床，那位阿姨的病情较为严重，她身患糖尿病，后脊柱骨受伤，昨日同样接受了手术。她的小手术只是开始，更大的挑战还在等待康复。夜晚，两位陪护人员轮流守护，却只有一张躺椅可供休息。其中一位是眉清目秀的小姑娘，身着黄色衣裳，另一位则是大人。清晨，她们早早便坐在凳子上，似乎整夜未眠。

    早餐是腌面搭配枸杞瘦肉汤，为父母准备的是瘦肉粥。

    2号中午，顺利出院，未及享用午餐。归途中一切顺利，平安到家。在家门口，跨过一张巨大的红纸，这其中的风俗寓意尚不知晓。

    3号，家中休息，晚上陪伴父亲打了一个多小时的乒乓球。白日里，走进父亲正在施肥的玉米地，雨后的河流浑浊而湍急。

    4号近午时分，出发前往大姐家，取回晾干的衣物，未及用餐便匆匆出发。

    小外甥的最后一针疫苗，因被猫抓伤仍急需接种。下高速后，在红绿灯处坐上了顺风车。司机告知还需再接一人，便在一路口停下。此时，雨势愈发猛烈，天色渐暗。

    回到深圳已近8点，晚餐是一盘茄子肉沫。